Как работает доставка еды в «зоне убийства» Украины

Фермерские хозяйства Украины в этом году вырастили около 60 миллионов метрических тонн зерна, достаточно, чтобы прокормить сотни миллионов людей за рубежом. Однако вдоль собственной линии фронта 700 000 украинцев зависят от конвоев ООН, которые почти не останавливаются. Грузовики проезжают через целые города, покрытые противодроновыми сетями — сеткой, натянутой над дорогами и крышами, как покрытие на фруктовых деревьях. Они останавливаются ровно настолько, чтобы семьи успели выбежать и взять коробку, а затем едут дальше. Они не могут задерживаться, потому что российские дроны теперь поражают транспорт и людей в «зоне убийства», которая простирается на 50 км от фронта. Это больше, чем 10–15 км ещё недавно, заявил исполняющий обязанности главы Всемирной продовольственной программы (ВПП) Карл Скау в интервью POLITICO в Брюсселе после недельной поездки на передовую от Харькова до Одессы. За один день, проведённый им в Донецкой области, власти зарегистрировали 1400 инцидентов с дронами. Расширяющаяся зона опустошает города и сёла: каждый месяц убегают тысячи людей. Июнь стал самым смертоносным месяцем для гражданских лиц в Украине с апреля 2022 года, заявили на этой неделе наблюдатели ООН по правам человека: по меньшей мере 293 убиты и 1990 ранены. Потери от дронов ближнего радиуса действия вблизи фронта достигли самого высокого уровня за всю войну. Те, кто бежит из прифронтовых общин, рассказали сотрудникам ООН, что чувствуют себя «затравленными» дронами, когда покупают еду или выгуливают собак. В транзитном центре недалеко от Славянска, где эвакуированные останавливались для регистрации и получения денег и еды, Скау встретил 90-летнюю женщину и её дочь, которых накануне откопали из-под обломков их дома. Мать, глухая и слепая, годами отказывалась уезжать. Рядом мужчина показывал всем проходящим видео на телефоне. Он снимал горящий дом соседа, когда взрыв поразил его собственный, поэтому он повернул камеру и продолжил снимать. «Это люди, которые были полны решимости держаться и остаться», — сказал Скау. То, что они уезжают, показывает, насколько всё стало хуже. Еда — это то, чего в Украине не хватает. Даже при том, что Россия оккупирует около пятой части сельхозугодий, Украина остаётся одним из крупнейших производителей агропродукции в мире, и её экспорт через Чёрное море идёт в Африку, на Ближний Восток и в Азию. Но вблизи фронта цепочка от поля до стола разорвана. В некоторых районах не работают магазины, поэтому ВПП доставляет еду. В других местах магазины открыты, но пенсионеры особенно не могут позволить себе цены и часто не могут получить пенсии, потому что банкоматы больше не работают — поэтому агентство выдаёт наличные. Всё чаще оно делает и то, и другое, потому что по отдельности ни то, ни другое недостаточно. Многое из того, что раздаётся, выращено поблизости. Агентство покупает у фермеров у фронта, и их урожай становится школьным питанием для детей в классах-бункерах, в том числе для около 20 000 детей, посещающих занятия в метро Харькова. Доставка — самая опасная часть. ВПП зафиксировала столько же атак и близких промахов на свои операции в первые месяцы этого года, сколько за весь 2025 год. Две недели назад дрон пробил сеть и ударил по одному из её автомобилей. В мае высокоточная ракета поразила главный склад ВПП в Днепре, хотя здание было маркировано как гуманитарное, в том числе на крыше. На вопрос, намеренно ли Россия нацеливается на гуманитарные операции, Скау не стал строить предположения. «Мы можем только сказать, что количество инцидентов резко возрастает», — сказал он. «Мы полны решимости продолжать доставку и оставаться, но я должен нести ответственность за безопасность наших сотрудников, и сейчас становится всё рискованнее». Деньги — ещё одна угроза. Сокращение донорского финансирования уменьшило число людей, которых ВПП кормит в Украине, с более чем 1 миллиона до 700 000, и может упасть до 600 000. «350 000 человек, которых мы отрезали, не то чтобы они были обеспечены», — сказал Скау. Агентство заявляет, что ему нужно 234 миллиона долларов до октября для поддержания операций. Это не та работа, которую агентство когда-либо хотело здесь иметь. До 2022 года присутствие ВПП в Украине было как у покупателя — она закупала зерно оптом и отправляла его через черноморские порты для своих операций за рубежом. Чем скорее она снова сможет быть просто покупателем, тем лучше, сказал Скау.