В печально известной камерунской тюрьме открылась музыкальная студия, дающая заключенным голос

Город внутри города

Тюрьма Нью-Белл в камерунском городе Дуала функционирует как небольшой город. В ней есть свои «такси» – заключенные, бегающие с посланиями, своя полиция – крепкие заключенные, помогающие охране, и рынок, где продают жареную маниоку и пончики. Заключенные приспособили слабые правила тюрьмы под себя, и самый яркий пример – Jail Time Records, музыкальная студия и лейбл, превращающий талантливых заключенных в мини-звезд.

Музыка как сопротивление и реабилитация

Студия была основана в 2018 году бывшим заключенным Стивом Хаппи и итальянской художницей Дионой Роуч. Роуч, волонтер некоммерческой организации, увидела, как заключенные читают рэп на танцевальном занятии, и получила разрешение на создание студии. Хаппи, который сам попал в тюрьму из-за семейного спора о похоронах отца и позже был оправдан, стал продюсером и звукорежиссером. Музыка стала инструментом сопротивления: «Мы больше не думаем о четырех стенах – мы обретаем свободу», – сказал Хаппи BBC.

Лейбл получил международную известность: Эмперёр, лидер банд внутри и снаружи тюрьмы, набрал 24 000 просмотров на YouTube с клипом, снятым в тюрьме. Песни нашли поклонников в ЮАР, США и Аргентине. В этом году Jail Time Records устроила большой концерт во дворе тюрьмы.

Документальный фильм и суровые реалии

История студии запечатлена в документальном фильме, снятом Хаппи и Роуч в течение шести лет. В прошлом месяце он получил три награды на кинофестивале Tribeca в Нью-Йорке, включая приз за лучший документальный фильм. В фильме показаны заключенные, такие как Стоун, бывший солдат президентской гвардии, отбывающий 10 лет за ограбление и незаконное хранение оружия. Он утверждает, что невиновен, и пытается дозвониться до своей маленькой дочери Майры. Исполнительными продюсерами стали режиссер Тайка Вайтити и певица Рита Ора.

Условия в Нью-Белл тяжелые: 4700 заключенных при вместимости 1200, антисанитария, вспышка холеры четыре года назад унесла жизни по меньшей мере шести человек. Насилие обыденно – в 2008 году охрана застрелила 16 заключенных при попытке побега. Несмотря на это, администрация тюрьмы поддерживает студию, считая её реабилитацией. Лейбл расширился на женское отделение и в 2023 году открыл студию в главной тюрьме Буркина-Фасо. Прибыль от продажи музыки делится поровну с артистами. Фильм заканчивается посвящением шести заключенным, умершим за время существования проекта. «Раньше у них было упрямое мышление: они против всего мира», – говорит Хаппи. «Теперь они чувствуют себя важными – у них есть место в обществе».