Новая книга Эдуара Луи «Коллапс» – примирение со смертью брата

33-летний французский писатель Эдуар Луи, все семь романов которого переведены на английский, выпустил новую книгу «Коллапс» (Collapse). В ней он описывает смерть старшего брата в возрасте 38 лет от осложнений, вызванных алкоголизмом. Книга начинается с фразы: «Я ничего не почувствовал, узнав о смерти брата», и вскоре становится ясно почему: брат был яростным гомофобом, однажды помешал Луи спать перед важным экзаменом, а после выхода дебютной книги Луи «Конец Эдди» искал его с бейсбольной битой. Когда Луи обсуждает с матерью и сестрой, как оплатить похороны, он признаётся: «Да, я позволил бы похоронить его как собаку».

«Коллапс» представляет собой метафизическое расследование падения брата. Луи говорил, что книга в разных черновиках была пьесой, дневником и манифестом – эти эксперименты видны в финальном продукте, осознанном смешении форм: свидетельские показания, диалог с призраком брата и ключевые сцены, представленные в виде пронумерованных фактов. Постоянные читатели Луи знакомы с его осторожным политическим диагнозом: брат, попавший в водоворот негативных социальных сил, не имел шансов. «Твой брат прежде всего был жертвой алкоголизма», – говорит ему друг. «Ты рассказываешь прежде всего о классовой судьбе», – предполагает другой. Но Луи эти выводы кажутся слишком простыми: «У моих друзей есть чёткие идеи, но я не знаю, я не знаю», – пишет он.

В поисках новых перспектив он обращается к литературе: Катуллу, Фрейду, Фуко, Джоан Дидион. Чтение помогает Луи найти дистанцию и по-новому думать о брате; постепенно брат возрождается как трагически облагороженная фигура. Луи описывает его жизнь в терминах «Судьба» и «Несправедливость» и пишет о «Ране» брата – слове, которое отсылает не только к психоаналитическим работам, но и к неизлечимой ране Амфортаса в вагнеровском «Парсифале». Рана вызвана разводом родителей (у брата и Луи общая мать, но разные отцы) и усилена отвержением отца и его ранней смертью от алкоголизма. Мать Луи вспоминает рисунок брата в детстве: «река крови, она никогда не забыла тела или гробы, плавающие на поверхности воображаемой реки». Боль никогда не уходит; он не доверяет женщинам, винит в пьянстве свои унижения. «Жизнь моего брата напоминала бесконечно повторяющееся изображение тела, борющегося в зыбучих песках», – пишет Луи. После его смерти мать физически рушится – оперный жест, соответствующий трагической сцене.

Прочитанная вместе с «Monique escapes», новая книга Луи открывается как тёмная половина уравнения, у которого есть и более оптимистичная сторона. В то время как брат не смог вырваться из цикла, мать Луи Моника оказалась способна на прощение и рост. Она видит в работе сына, как литература может быть не только формой мести, но и освобождением. Её побеги, описанные сыном, отчасти стали возможны благодаря его литературному успеху – она бежит в его парижскую квартиру, деньги от его писательства позволяют ей купить собственный дом. «Через неё я открыл удовольствие писать на службе другого человека», – замечает Луи в конце «Monique escapes». «Я познакомился с наслаждением, которое сопровождает исчезновение, самоустранение, становление лишь проблеском в истории чужой судьбы… Ничто в литературе не доставляло мне такой радости». Хотя Луи сказал, что «Коллапс» завершает его семейную сагу, трудно поверить, что мы видели конец Моники.