Рецензия на фильм: война обостряет кризис идентичности у квир-пары в Украине
Новый фильм немецкого режиссёра Изабель Штевер и украинского сценариста Анны Меликовой рассказывает о квир-паре в Украине, чьи отношения и идентичность подвергаются испытанию в начале российского вторжения. Рецензент называет картину мощной и актуальной работой о культурной войне и идентичности.

Новый художественный фильм немецкого режиссёра Изабель Штевер и украинского сценариста Анны Меликовой показывает первые дни полномасштабного вторжения России в Украину, соединяя события на фронте с более глубокой историей об идентичности и выборе, который в мирное время казался менее значимым.
В центре сюжета — недавно обручившаяся пара, Оля и Олег. Когда начинаются бомбардировки, они вместе с пожилыми родителями Оли направляются на запад Украины, к сестре Оли, чей муж, вопреки её воле, записался в армию. Олег планирует покинуть Украину и поселиться с Олей в безопасности в Германии.
Трудный выбор
Сложность в том, что мужчинам от 18 до 60 лет запрещено выезжать из Украины — но Оля и Олег являются квир-парой, а Олег — трансгендерный мужчина, о чём он ещё не сообщил будущим родственникам. Чтобы пересечь границу, Олег рассматривает возможность отказаться от своей идентичности и предъявить психиатрическую справку, изначально подтверждавшую его переход, но теперь способную сыграть обратную роль.
В рецензии особо отмечена сцена, в которой украинские пограничницы с презрением реагируют на попытку Олега избежать мобилизации, заявляя, что ему следует остаться и быть тем мужчиной, которым он хотел стать.
Фильм показывает и другие кризисы идентичности, вызванные войной, — например, эпизод на рынке, где русскоязычная женщина сталкивается с враждебным молчанием, а затем и с насилием после того, как кто-то требует, чтобы она говорила по-украински. Тем временем сестра Оли в ярости и на грани срыва из-за того, что муж оставил её одну с ребёнком, уйдя воевать.
Автор рецензии называет фильм отлично снятым, хорошо сыгранным и по-настоящему сложным произведением, показывающим, как война заставляет героев столкнуться с системой убеждений, которую они считали устоявшейся.
/nginx/o/2026/08/09/17837845t1hcfe6.jpg)

