Автор нашёл способ оплакать отца, перечитав пьесу Дилана Томаса «Под сенью молочного леса»
В личном эссе для The Guardian автор рассказывает, что после смерти отца ничего не чувствовал, пока не перечитал пьесу валлийского поэта Дилана Томаса «Под сенью молочного леса». Книга, подаренная родителями на свадьбу, помогла ему вспомнить отца и пережить утрату.

В разделе культуры британской газеты The Guardian опубликовано личное эссе о том, как книга помогла автору справиться с потерей отца. Он пишет, что после смерти отца не почувствовал ничего: не плакал, не страдал от бессонницы и редко вспоминал о нём. Само отсутствие чувств его тревожило и вызывало чувство вины.
Отношения с отцом были непростыми. В подростковом возрасте автор часто обижался на него, а порой и презирал, но с годами понял, что у отца были собственные трудности, и научился ценить его порядочность и юмор. Тем не менее прошли месяцы, а горе так и не пришло.
Переломный момент наступил, когда автор с партнёршей разбирал книжные полки и нашёл первое издание пьесы Дилана Томаса «Под сенью молочного леса». Родители подарили его паре в день свадьбы. Внутри была надпись с цитатой из пьесы: написала её мать, а идея принадлежала отцу. Отец любил литературу и поэзию и считал Томаса одним из лучших людей, когда-либо живших на свете.
Язык, вернувший отца
Автор решил перечитать пьесу и уже с первых строк почувствовал, как сильно скучает. Отец вырос в самой северной деревне Уэльса на берегу Ирландского моря и обожал игру слов. Персонажи пьесы — пекарь Дай Брэд, гробовщик Эванс Смерть и баламут Ноугуд Бойо — казались знакомыми. Пьесу автор читал голосом отца, с валлийским акцентом, смягчённым жизнью в Лондоне.
Это помогло горю прорваться: он одновременно смеялся и плакал. Он вспомнил и рассказы отца о детстве в деревне, в том числе о картофелине, вокруг которой построили лавку с жареной картошкой, и огромном валуне, который раскололся лишь после того, как прадед-каменотёс отметил его мелом.
Эссе завершается мыслью, что у горя нет готовой карты. Для автора книга стала способом вновь слышать голос и истории отца.


