Война создала тихий разрыв между украинцами, которые остались и уехали

Диана Берг, украинская художница из Мариуполя, пишет о тихом, но разрушительном разрыве, возникшем между украинцами после полномасштабного вторжения России. Эта трещина, по её словам, проходит не между Украиной и миром, а между самими украинцами – теми, кто уехал, и теми, кто остался.

Берг вспоминает момент, когда коллега, уехавшая в Европу в 2022 году, попросила перенести встречу. Этот, казалось бы, невинный вопрос вызвал неожиданно сильную реакцию – ощущение, что уехавшие не понимают реальность оставшихся. Однако позже, находясь в Европе и услышав сигналы воздушной тревоги на телефонах – дроны над Киевом, она увидела на лицах друзей те же страх и беспомощность, что чувствовала сама. Этот момент заставил её признать, что обе группы переживают войну, хотя и в разных версиях.

Автор признаётся, что в ней живут противоречивые мысли. Она ловит себя на мысли, что проблемы уехавших – бюрократия, одиночество, неопределённость – реальны, но существуют в безопасности. Она испытывает стыд за такие мысли, но они возвращаются. Она вспоминает коллегу, упомянувшую депрессию, что вызвало жестокую мысль: "Ты правда жалуешься на депрессию, пока нас обстреливают?" За этим последовал стыд.

Более болезненным был другой вопрос коллеги: "Как долго люди могут использовать войну, чтобы заставлять остальных чувствовать себя виноватыми?" Эта фраза осталась в голове Берг, вызвав страх, что она может заставлять других чувствовать вину, упоминая свою реальность.

Берг описывает, как планирование каждой её поездки похоже на военную операцию, в то время как уехавшие наслаждаются спонтанными концертами и выходными. Она не только завидует, но и злится. Однако она понимает, почему так.

Она заключает, что война изменила карту близости. Люди, которых она любит, теперь живут в разных странах, и она скучает по ощущению, что они все находятся в одной реальности. "Я" и "они" заменили "мы" – не из-за отсутствия любви, а потому что война помещает людей в разные версии одной и той же истории.